para TI

Meduza es una de mis cafeterías favoritas de Praga.  Está en la calle Belgická, en Namestí Miru (parada de metro). Esta zona no es tan turística y es muy bonita, el distrito 3 de Praga. Aquí vivía yo, que dirían Le Mans. (Nunca olvidaré que me descubriste a Le Mans con el Entresemana.)

Otro café que me encanta, en plan clasicón, es el café Imperial: http://www.cafeimperial.cz/

En la Casa del cubismo, la cafetería es increíble. Esta casa-museo, pequeñita, está en el centro y es muy interesante. (Se llama "Dum u Cerne Matki Boz", estará fijo en la guía).

La zona de Malá Strana es preciosa, el centro también..., aunque estará hasta arriba de turistas. Lo mejor es salir de las calles típicas y adentrarase en callejones. Estará precioso, todo nevado. Ay, mi praguita...

Y eso es todo por hoy. Si sigo escribiéndote de Praga, a TI, me pongo a llorar más. Llevo un día de melancolía total, como sabes...

No olvides: nunca, nadie, nada.

TE QUIERO y me muero por verte.

32

Hoy he decidido que voy a empezar a disfrutar el sol de las mañanas frías. Ya basta de tanta oscuridad. Calma, química.
Matemáticas y amigos. Y tú, claro.

venlafaxina

Ordenando mi estudio, después de haber hecho la maleta para descansar de Madrid otro poco, me he encontrado con un viejísimo pequeño cuaderno en el que tengo notas escritas. Acababa de llegar a Praga, tenía 23 años.

No me acordaba de estos textos... Un año después de haberlos escrito me diagnosticaron un cuadro depresivo agudo. Perdí ocho kilos en dos meses. Me pincharon cada día durante una semana. Fueron los meses más duros de mi vida.

A Jonathan, tras tantos años, he vuelto a verlo este verano, en Nueva York. No sentí nada.

Bendita sea la química. Bendita sea la calma.

Praga, 11 de noviembre

No puedo evitar querer estar con él. Es la única persona con la que me siento relativamente bien en Praga. Aún así falta algo. Con todo el mundo falta algo. Miento. Con Joaquín no.

Hoy fui con Karel a la exposición. Como siempre, espero demasiado de la poca gente que conozco y que NO es gente gente gente. El idioma vuelve a establecer un distanciamento insalvable. No puedo expresar todo lo que siento, todo lo que soy. Claustrofobia.


Podría enamorarme en tres días. ¿Sería distitno si pudiéramos comunicarnos al cien por cien? Jonathan, me gustas demasiado. Joaquín, me moriría sin ti. Y sin embargo, me siento sola.


Necesito sentir que lo que hago me aporta algo. Y no está ocurriento. A veces me siento estúpida por no intentar realmente buscar mi camino. Demasiado difícil. Tengo que decidir algo. Ahora voy a leer a Pierre Reverdy. Adoro la poesía. Son las dos de la mañana, Javi duerme a mi lado y yo no tengo sueño. 

Joaquín, no sé qué haría sin ti, pero tampoco sé qué hacer de mi vida ahora... y tú estás conmigo. Siempre confusa. Siempre angustiada. No hay momento de paz, de calma. Necesito calma. Necesito evadirme. No pensar. No ser yo.

Praga, 13 de noviembre

La inmensidad me atrapa y la realidad no es más que una esquina sucia. 
Leo estos días a Bataille. Todo es tan superficial y vacío que me da asco y me siento ajena. El universo es la tumba. Estoy muerta.


Me pierdo en paseos absurdos y conversaciones sobre nada. En clases de checo. En peluquerías y tiendas. En habitaciones vacías, llenas de gente. En horas dormidas. En la angustia permanente. Estoy sola. Completamente sola. Quizá escribir sea una forma de evitar el abismo que me persigue. Me pierdo en él demasiado a menudo. La intensidad me está matando.
A pesar de todo, no cambiaría mi vida por la de cualquier estúpido de ahí fuera.

feliz cumpleaños

Me acuerdo perfectamente de cuando te hice esta foto. Es más, me acuerdo perfectamente del día en que nos conocimos. Praga, 2001... quizás 2002. Me caíste fatal. Estaba segura de que no tenía nada que ver contigo y de que nunca nos llevaríamos bien. Ni siquiera me planteaba el hecho de poder llegar a quererte.

Suelo acertar en mis primeras impresiones sobre la gente. Si alguien me interesa o no, me queda claro tras un par de encuentros y conversaciones. Muchas veces ni siquiera es necesario que sean un par. Esa vez no pude estar más equivocada.

Miluju tě moc, moje Aničko.

1909, y nada ha cambiado

¿No?

Acostado en mi cuarto me atormentan
desgraciados recuerdos de lo mal
que lo he pasado siempre, y cómo sigo
obligado a pasarlo todavía.

¿Pero es que acaso hoy no luce el sol?
Están todos los pobres de rodillas
postrados con sus grandes corazones
y sus rostros inquietos por el miedo.

¿Pero es que acaso hoy no luce el sol?



Demasiado filosófico

Mi vida es como un sube
y baja milagroso.
No bien me hago notar,
me hurto al que señala.

Me veo como risa,
como profunda pena,
como habla farragosa,
mas todo va cayendo.

Y nunca en ningún tiempo
he estado tal vez bien.
Soy espacio olvidado
para un vagar excelso.


Cansancio

Llévame tal cual estoy,
mira, mi razón perdida
aparta de sí este mundo,
que ya no la alumbra más.
Ven, me quedaré obediente,
felizmente sosegado
en tu denso resplandor,
oh, dulce y bendito sueño.


Robert Walser, Poemas (1909)

pozo

Si no vuelves pronto, voy a morir de pena, en silencio. O peor aún: de melancolía, escuchando a Pascal.

J

Debajo del agua de los charcos.

Debajo de las cruces. Debajo de las ruedas

Te buscaré.

Como un asesino a sueldo,

Como un apóstol borracho

Te buscaré

Para atarte a mis costillas

Para ensuciarte un poco

Te buscaré

Hasta el final de esto

Hasta el final de lo otro

Te buscaré.

o

No había nada

Miré por todas partes

Miré debajo de los muertos

Nada

Tú decías,

Joder, tío, estás enfermo

Tú solías decir cosas así.

a

Buscando un hotel

En el paseo marítimo

Ahora no llueve

Me cruzo con gente

Gente sin nada

Gente con perros.

Ojalá todos los niños

Fueran mis hijos

Pero entonces empiezo a pensar

Nada

Nadie

Nunca

Nada

Nadie

Nunca

Nada

Nadie

Nunca.

Me voy mañana.

Está decidido.

q

Ahora quieres que te persiga por los bosques.

Con mis dientes de lobo mi tristeza de lobo.

Te cubres de hojas muertas y de silencio.

Y a veces empezamos al final

Y a veces terminamos al principio.

Vienes con las manos cargadas de arándanos

Desnuda como una oración sin Dios.

Te sientas sobre mi cara me mojas me mojas

Sabes escribir el destino

En el fondo de oscuras promesas

Y yo corro entre los árboles

Cruzando noches eternas.

No sé quién eres no sé dónde estás.

Sólo sé que hay mil caminos

Sólo sé que hay mil caminos

Sólo sé que hay mil caminos

Que llevan a ninguna parte.

u

Tengo una pistola

Tengo tres navajas automáticas

Un cuchillo de monte

Un arco de ballestas

Y un hacha. Un hacha pequeña.

A veces cuelgo la tabla de picar carne

En la pared

Y practico un poco.

Creo que soy bastante bueno con las navajas

Siempre las clavo

Lo más difícil de todo es el hacha

Tienes que controlar muy bien el peso

Y darle la fuerza exacta al lanzamiento

Porque si no girará en el aire

Y entonces la pared echa chispas.

í

En casa de Paula

Hay un agujero

Si miras desde arriba

Ves el suelo

En casa de Paula
Hay un agujero

Si miras desde abajo

Ves el cielo

            Ven a casa de Paula

            Y brinda con lejía

            Por la resurrección

            De los muertos.

n

Yo sé que todo este asunto

No lleva a ninguna parte

Y sé que una pistola

No es un paraguas

Pero he dormido en sitios peores

He dormido en latas de sardinas oxidadas

Y en agujeros tan estrechos

Que los ratones persguían a los gatos

Y ahora

La pregunta de siempre

¿A dónde coño van los tipos duros

Cuando se acaba la pasta?

solos

Ven a bailar conmigo

Bajo el árbol de las cuerdas

Y ódiame, bésame, átate

Yo conozco un lugar

Donde enterrar todos tus sueños

Uno al lado de otro,

Uno encima de otro,

Uno debajo de otro

Como en una silenciosa orgía

Seré perfecto para ti.

Perfecto como el dolor

Perfecto como el crimen

Dámelo todo

Quiero peinarte

Arrollídate más.

Escucha la oración de mis manos:

Señor, oh Señor,

Déjanos solos

poetmusa

Érase una vez un poeta que no se creía poeta y una musa que no se sabía musa.

--------
Paula recoge la mesa
como si apartara nubes del cielo.
Me mira desde la puerta
y va y viene por la cocina
vestida con esa clase de silencio
que nadie me ha enseñado a escuchar.

Yo estoy fumando en el salón
pero soy un niño subiendo a la Cruz
y me siento en el columpio
con mis viejos amigos los ladrones.

He venido para ser el pastor
de tus ojos verdes-ya-les-llega.
Sé que nunca has estado ciega
pero déjame hablarte de mi luz ahora.
Y ella cierra la puerta
y viene a sentarse a mi lado.

Algún día estas manos vacías.
Algún día toda esta oscura tristeza
levantarán un hogar para ti
al final del camino a la oración
donde tú y yo creamos el mundo.

Paula tiene cicatrices en la espalda
y el pelo rojo como cerezas silvestres.
Esperaré a que se duerma ahora
para peinarla mientras los trenes pasan.
Y ella va y viene por sus sueños
vestida con esa clase de silencio
que nadie me ha enseñado a escuchar.

Pero yo soy el Señor de la noche.
Todo lo que veo me ensalza.
Todo lo que oigo es mi himno.
De pie, frente a la ventana abierta,
muevo los hilos del mundo.
Y mis obreros los ángeles
llegan con mis sacos de estrellas
y coronan a mi chica dormida
y su frentemifrente brilla
como la hierba de mi Tierra Prometida
después de mi lluvia mi lluvia.
Y ella va y viene por la Gloria
vestida con esa clase de silencio
que nadie me ha enseñado a escuchar.


Paula tiene un diario
que escribió cuando yo no estaba.
Ahora bajamos desnudos por un río
entre pájaros-rana y naranjas.

No andes más en tinieblas.
Dame tus disfraces y tu velo.
Esta es la dulce alianza sellada
en la piel de un nuevo misterio.

Seré el bufón de los ojos vacíos.
Estaré allí
para hacer tu voluntad.
Dame tus disfraces y tu velo
y me calzaré mis viejas botas
de cascabeles dorados.
Y bailaré mientras tú haces café
vestida con esa clase de silencio.
que nadie me ha enseñado a escuchar.

------
Nunca, nadie, nada separará al poeta de su musa.

cara o cruz

Dos opciones para evitar el spleen al atardecer:

1. Irme a Nueva York o a Berlín y comerme el mundo.
2. Meterme una sobredosis y que los gusanos me coman.

Me voy mientras al bar, a pensármelo un rato, que he quedado. Mañana, sus poemas. Los de verdad.

Grizzly Bear - Ready Able

fe

Nunca he tenido demasiada fe en la mayoría de las personas que se han cruzado en mi vida. Sólo en unas cuantas elegidas. Ahora empiezo a perder la fe en las palabras. Tenía razón él, hace años, cuando me lo dijo. No le creí. Era todavía una ingenua.

Sólo importan los hechos.

compasión

Siento una profunda compasión por un hombre genial convertido por la enfermedad en una caricatura de sí mismo. Y un cariño inexplicable. No voy a verlo mañana. Supongo que no pierdo gran cosa. Presumo que será un espectáculo esperpéntico, hasta aburrido. Y como decía Michi, "no hay nada peor en esta vida que ser un coñazo". O algo así.

scout

Come as your noise
your little voice
it's the only way to relax

So you forgot what you sound like
that's no way to relax

Turn the sound down to hear yourself
it's the only way to relax

Come as your noise
your little voice

I smell fear cooking somewhere 'round here

Come on, Scout, relax
nothing is yours anyway

Come as your noise
your little voice
its the only way to relax

ballena voladora

Me gustaría haber sido encontrada en la habitación de Satie, entre sus cartas y sus cien paraguas, tumbada junto al piano lleno de polvo, como una muestra más de su colección de excentricidades. Me lo llevaré conmigo de viaje, ya que él no puede llevarme a ninguna parte.

Tocaremos juntos canciones con la ballena voladora.

Kreuzberg

En dos días estaré pasando frío, y bebiendo la cerveza más rica con un entrañable amigo, en el lado este de LA ciudad europea. Y con ella, claro. Cómo me apetece perderme por las calles de Kreuzberg.

así comienza un ciclón

Demasiado vulnerable y a la vez demasiado destructiva. Como un big bang. Paradoja.

El suicidio me parece una salida tan respetable.

Cada vez más.

Cansada. Tan joven y tan cansada. Paradoja. ¿Para qué alargarlo más?, me pregunto. Esta es la verdadera razón por la que la gente tiene hijos. No es nihilismo, no es pesimismo, no es existencialismo. Es la verdad.

Mañana volverá mi vitalismo, mi sonrisa y mis miles de planes. Como si nada.

Paradoja.

Si hubiera sido la novia de Picasso, habrían escrito mil libros sobre mí.

it's none of my business

Es verdad, no era asunto mío...
Tantas lágrimas desperdiciadas. Tantas que me quedan por desperdiciar.

--------

Don't flake out on me, Oh you promised you'd write before Easter,
And now you damn well know that it's Autumn, and I missed you through those summer months.

Oh you promised yourself you'd stop drinking and I know it's none of my business,
But you were mighty and graceful when sober, but all that gin, but all that wine.

We will always talk this way,
Tired and slightly jaded,
We will waste our tears and we'll be waiting years,
For the friends who always promised that they'd phone us.

We will always feel this way,
Faintly optimistic,
But we will speak the truth and we will never lose,
Oh the feeling that our hearts could be unbroken.

Don't wimp out on me,
Oh I know you've got the strength of 12 oxen,
I've seen you get through these things before,
Just like you've seen me get through these things before.

We will always talk this way,
Tired and slightly jaded,
We will waste our tears and we'll be waiting years,
For the friends who always promised that they'd phone us.

We will always feel this way,
Faintly optimistic,
But we will speak the truth and we will never lose,
Oh the feeling that our hearts could be unbroken.

We will always feel dismayed, it will only ever be OK.
What's the point in getting laid? We're waiting for the better days.

exhibicionismo nocturno

Son más de las cinco de la mañana. Fumo mi último cigarrillo. Ha sido una noche de lo más productiva. Si no le sentara tan mal a mi cuerpo, si no fuera tan insano, viviría cinco días a la semana sólo por la noche. Y el fin de semana descansaría, daría paseos bajo el sol.

Nunca imaginé que Tom Waits fuese bipolar.

Nijinsky

Más nocturna que nunca. Como en los viejos tiempos. Mañana intentaré levantarme temprano. He de ir a comprar el diario del bailarín esquizofrénico ruso, también tengo que editar matemáticas, ir a solicitar mi baja en el paro (ya no formo parte de la estadística) y estudiar alemán.

Si es el libro de cabecera de la persona más lúcida del mundo, es imposible que me decepcione. Lo echo de menos. Mucho. Espero que vuelva pronto a su refugio de la montaña.

Roger

Martes, 29 de Septiembre de 2009 18:57

written by my dear, escrito por mi querido...

Roger Wolfe

 

Mortales envueltas

Llevo décadas observando a la gente, observando a los demás. ¿Me fascinan? Creo que no. Creo que lo que busco en su interior es el reflejo de mí mismo; un reflejo de mí mismo. Y no lo encuentro. Llevo años intentando meterme dentro del cráneo de los demás; dentro del corazón, del hígado, de los pulmones, de los órganos sexuales, de las vísceras de los demás, del Otro. Y no lo consigo. Es imposible conseguirlo. Al mismo tiempo, se trata de un afán de romper la cárcel de mi propio cuerpo. Al pobre Burroughs le pasaba algo parecido; por eso le entiendo tan bien. La empatía. De eso se trata. De sentir el dolor de los demás; si es que se puede. Pero nadie puede sentir el dolor de los demás. Ni padre ni madre, ni hijo ni hermano, ni hermana ni hija ni abuelo ni tío ni sobrino, carne de la carne, sangre de la sangre, cristo bendito que lo fundó. Como para intentar meterse en la mortal envuelta de alguien con quien no se tengan lazos de sangre.

Dos personas llevan juntas veinte años y no se conocen más que por el nombre. No se conocen de nada. Se asesinan mutuamente con miradas secretas, el uno a espaldas de la otra, la otra a espaldas del uno, la una a espaldas de la otra, la otra a espaldas de la una, el uno a espaldas del otro, el otro a espaldas del uno, y así sucesivamente hasta el día del Juicio Final, sin que ninguno de los dos sospeche hasta qué letales profundidades puede llegar a hundirse el desafecto. Recuerdo ver a Laing en televisión, en los años ochenta, diciendo en una entrevista que somos tan ingenuos que pensamos que porque haya lazos íntimos entre la gente eso impide la manifestación implícita o expresa de los más bajos instintos, de las más brutales tentaciones, de los más funestos deseos, de los más atroces e inconfesables malquereres que uno pueda imaginar entre dos personas. ¿Quién, de niño —¡ya de niño!— no deseó matar a su padre alguna vez? ¿E incluso le dio muerte en su imaginación? ¿Qué mujer no ha deseado ver comido por los gusanos, en algún momento, a su marido? ¿Qué marido no ha deseado ver colgada de un poste de telégrafos a su mujer? Todo eso está ahí. Somos eso. Como esa figura de la mitología griega que asesinó a todos sus hijos; no recuerdo el nombre, y no tiene la menor importancia. Existe una cosa que afecta mucho a las mujeres y que se llama algo así como depresión postmaternal (¡no! ¡Ahora me acuerdo! Lo llaman —obviamente— depresión postparto): madres que asfixian con una almohada a sus bebés recién nacidos, o les retuercen el cuello, o los tiran por la ventana más cercana. Sin duda le han puesto también algún otro nombre; síndrome de esto o de lo otro. Qué más da. ¿El viejo Freud? Bueno, tampoco soy experto en la materia, pero por lo poco que he leído suyo y sobre él, aquí y allá, y lo que flota desde hace más de un siglo en el légamo heredado de nuestra historia intelectual reciente, yo no me daría tanta prisa en dejarlo visto ya para sentencia para siempre: la cópula eterna de Eros y Thanatos es una impepinable realidad. ¿Qué cómo o por qué lo sé? Porque leo en mí mismo como en un libro abierto. 

Y ahora no recuerdo lo que iba a decir. Hoy, por cierto, es Sábado de Gloria. Guardemos, por favor, unos minutos de silencio. Mañana honraremos la recién resucitada carne de Jesucristo Nuestro Señor.

alambre

La gente está cada vez más loca. Me incluyo también.

Aburrimiento, mala educación, desagradecimiento, rencor, tacañería, honradez, ausencia de sentido del humor, abstemia, pretenciosidad, exceso de simpatía, orgullo, amor por el trabajo, insensibilidad, realismo, estupidez.

Prefiero a un loco que a cualquiera que posea alguna de estas características como rasgo de su personalidad. No tiene por qué ser el rasgo principal, basta con que sea mínimamente reconocible. Una de ellas es suficiente para acabar con mi interés. Para que te conviertas en un maniquí.

Ya lo decía Mr. Newman.

Mannequin
You're a waste of space
No natural grace
You're so bloody thin
You don't even begin
To interest me
Not even curiousity
It's not animosity
It's just you don't interest me

You're an energy void
A black hole to avoid
No style, no heart
You don't even start
To interest me
Not even curiousity
It's not animosity
It's just you don't interest me

Agonía

Andaré por las calles hasta caer exhausta;
y sabré vivir sola y retener en mis ojos
cualquier rostro que pase y ser siempre la misma.
Este frescor que asciende a buscarme las venas
en un despertar que jamás había sentido tan verdadero
por la mañana: sólo que hoy me noto más fuerte
que mi cuerpo, y que un temblor más frío acompaña
la mañana.

Lejos están las mañanas de mis veinte años.
Y mañana, veintiuno: mañana saldré a la calle,
me acuerdo de todas sus piedras y de las franjas del cielo.
Desde mañana la gente me verá nuevamente
caminando erguida y podré irme parando
y verme reflejada en los escaparates. En las mañanas de
antaño,
yo era joven y no lo sabía, ni tan sólo sabía
que era yo quien pasaba –una mujer dueña
de sí misma. La delgada chiquilla que fui
ha despertado de un llanto perdurado por los años:
ahora es como si aquel llanto jamás hubiese existido.

Y tan sólo deseo colores. Los colores no lloran,
son como un despertar: mañana volverán
los colores. Las mujeres saldrán a la calle,
cada cuerpo un color –e incluso, los niños.
Este cuerpo vestido de rojo claro,
tras tanta palidez, recobrará la vida.
Sentiré en torno a mí deslizarse miradas
y sabré ser yo misma: con una simple ojeada,
me veré entre la gente. Cada nueva mañana,
saldré a la calle en busca de colores.

Cesare Pavese

muérete, quiero que te mueras ya

Eso me decía con la mirada perdida, tan borracho, tan enfermo. Me dio miedo y pena a la vez.

despierta

Tan asqueada y tan feliz de ser como soy. Somnolencia vital.

verde

... y de repente, entiendo tan bien algunas cosas. Hoy, drogas durísimas que no me provocan ninguna adicción. Oro oro oro oro oro oro ror ror ror ror ror oro. Plata.

ya no

Iba a escribir sobre el desamor, y de repente me ha dado sueño. Quizás mañana.

pues claro

"Soy un mal bicho. Siempre lo he sido. Sólo necesito una oportunidad para liarla. En los informes del colegio se observa perfectamente. Actitud negativa. Pues claro."

Galway

Nunca he llevado bien los cambios de estación. Y aunque todavía hace un calor infernal en la ciudad en la que vivo, el otoño está cerca. Presiento que será un otoño extraño, como tantos otros en mi vida. No tengo nada que me aporte gran estabilidad ahora mismo (ni pareja, ni casa, ni hijos, ni siquiera un trabajo...), y aún así me da miedo el cambio. Nunca creí que conservaría mi habitación/estudio –tan bonita, en forma de gran ele...– por tanto tiempo. Sumo libros, discos, prendas de ropa, adornos estúpidos y otros no tanto, una colección de amantes, recuerdos imborrables, algo de amor, un trasiego incontable de gente que va y viene... siempre en la misma habitación. Y no entiendo por qué no me voy, por qué no cambio mi vida y la abandono. Me pregunto si será la edad, pero lo descarto enseguida. Los años pasan y tampoco yo cambio demasiado con el paso del tiempo. Sigo siendo la misma niña tonta con los mismos miedos y las mismas ideas de hace diez años...

Hablando de cambios, mi mejor amigo cambia radicalmente de vida. Se va de la ciudad, del país. Con su novia, su coche y poco más; a empezar de cero, lejos, cerca del océano de nuevo, pero mucho más al norte. Además de quererle un montón, le envidio, de una forma sana, de esa forma que casi nunca se envidian las mujeres. Qué poco me gusta el género femenino. Salvo unas cuantas excepciones, claro. A ellas no las cambiaría por todos los chicos del mundo (si estás leyendo esto, formas parte del lote). En un par de días se van de la ciudad, decía –me cuesta a veces seguir el hilo, pienso demasiadas cosas a la vez, y tengo la necesidad imperiosa de expresarlas de golpe–. Hoy he estado con ellos, y con otros viejos amigos. A estos últimos me siento un poco más ajena. Es algo que hace unos años hubiera jurado que jamás llegaría a pasar. Hubiera puesto la mano en el fuego. Pero algunas cosas que creemos inmutables también cambian. Y ya quedan pocas de las que estoy totalmente segura.

Me apetece seguir escribiendo, y podría seguir toda la noche. Como decía Haro Ibars, "tengo un rollo interminable"... pero lo dejo por hoy. No por cansancio, por pereza. Sigo siendo una perezosa incorregible. Eso no cambia.

Y aunque llega el otoño, estoy un poquito obsesionada con este precioso himno de invierno que dedico a los que se van. Espero escucharlo pronto también en Irlanda:

Fleet Foxes - White Winter Hymnal

difuso

No veo con claridad últimamente. No sé si se trata de mis ojos o de lo que se me presenta delante, pero no lo veo nada claro.